ガタンゴトン。

　電車の音は毎日同じで。

　そこに居合わせる人の顔も大体同じ。

　いつも変わらない服装の駅員が合図をすれば、電車はけたたましいベ

ルを鳴らして出発を皆に告げる。

（―――はぁ）

　彼女はおもいっきりため息をついた。あまりにも堂々すぎるため息に、

近くにいた人が何かと思って視線を投げかけてくる。

　好きでため息をついているわけではない。ため息をつくからには、それ

相応の理由がある。

（私だってねぇ、昔はモテたのよ？）

　誰に話すわけでもなく、胸中昔話を語り始める。

（就職したての時は会社のアイドルだー、なんかみんな言ってくれて。先

　輩達もよくしてくれたわ。食事に誘われるのは当たり前で、朝帰りも

　あったわ。そうしたら、次の日は彼の車で出勤。そう、そんな毎日だっ

　た。だから遅刻なんか今の今まで縁のないものだったのよ）

　そこまで一息で言うと、再びため息をついた。隣に立っているスーツの

男が新聞を見ている目を動かして彼女を見つめる。

（ったく。じろじろ見てるんじゃないわよ。私は見世物じゃないのよっ？も

　うっ、ほんとうに嫌なんだから。だから電車通勤なんて嫌いなのよっ。

　まぁ、今はこれしか通勤方法がないから仕方が無いけど？―――えぇ

　そうよ。モテたのは１０年前の話よ。今ではただのおばさんＯＬよっ。今

　日もあのだらだらした会社に出勤。定時まで一生懸命お茶汲みをする

　自分の姿を想像すると―――泣けてくるわ）

　というより、切なくなってくる。

　電車はまだこない。なのに駅のホームは人で溢れかえり、今日は鳩が

歩く隙間もない。

　空を見上げれば白い羽が振ってくる。それは地上の全てを白に染めあ

げた。あの無機質なビルですら綺麗な綿帽子を被らされて、無邪気な子

どものような顔を浮かべている。そしてお揃いの帽子を貰った電車は、

真っ白になった線路を走れるのはまだかと、やはり雪を始めてみた子ど

ものように駅員をはやし立てている。

『●●行き電車は１０分遅れで出発します。大変ご迷惑をおかけしており　ますが―――』

　駅員の申し訳ない声がやっと決まった出発時間を告げる。その言葉に

人々は安心したり、困ったりして各自携帯を手にしている。

（はぁ、私はどうしようかしら？）

　空を見上げる。

　雪はまだまだ降ってくる。

　雪やこんこ、霰やこんこ、降っても降ってもまだ降り止まぬ。

　歌の通り、まだ降り止まない。

　携帯を鞄から取り出す。指先が冷たい。ちゃんとクリームを塗ったりし

て手入れしているというのに、この寒さでは全て無駄になっている。

　慣れた手つきで携帯をいじる。メールの早撃ちなどはもう得意技。その

気になれば懐かしのポケベルの早撃ちでも可能だ。

（―――って。最近の子達は知らないわよね。ポケベルなんか）

　自分も年を取ったなと思いながら電話を繋げる。数秒呼び出し音が鳴

ると、その後に毎日聞いているむさい親父の声がした。

「あ。課長ですか？すみません、今日は休ませて頂きます」

　たまには若い気持ちに戻って、懐かしい街に繰り出してみるのもよい

かもしれない。

　雪に包まれて子供心を思い出した冷たい無機質達と共に。